第13章 廉价骨灰盒与巷口的白灯笼

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

滨海西山殡仪馆的空气，仿佛永远凝固在一种混合着劣质香烛、消毒水和无形哀伤的冰冷氛围里。大厅空旷肃杀，惨白的日光灯管发出滋滋的电流声，映照着光可鉴人的水磨石地面，冰冷得没有一丝温度。办理手续的窗口前排着稀疏的队伍，每个人都低着头，脸上笼罩着相似的麻木和沉重。空气里弥漫着压抑的沉默，偶尔被一两声压抑的啜泣撕破，又迅速湮灭。

陈默站在队伍里，像一尊被抽空了灵魂的石像。他怀里紧紧抱着那个旧书包，里面装着医院催缴单、父亲冰冷的死亡证明，还有昨夜邻居们塞给他的、用旧报纸包着的一小叠零钱——那是他此刻全部的身家性命。殡仪馆工作人员公式化的声音从窗口里飘出来，带着一种职业性的冷漠，清晰地钻进他的耳朵：

“……基础火化套餐三千二，包含遗体接运、冷藏、告别厅基础使用一小时、火化、骨灰袋……” “骨灰盒有不同价位，最基础的这种树脂仿木纹，三百五……” “告别厅鲜花布置需要另算，最便宜的花圈一百八一个……” “如需司仪主持告别仪式，额外六百……”

每一个冰冷的数字，都像一把锋利的锉刀，反复刮擦着陈默早已裸露的神经。三千二？三百五？一百八？六百？他下意识地攥紧了书包带，里面那叠零钱的厚度，在这些天文数字面前，薄得像一层纸灰。母亲病床上急促的呼吸声，催缴单上刺目的红色欠款数字，像两座无形的大山，死死压在他的背上。

终于轮到他了。窗口里坐着一个面无表情的中年女人，眼皮都没抬一下。 “姓名？死亡证明？”冰冷的声音。

陈默机械地递上死亡证明。女人扫了一眼，开始在电脑上噼里啪啦地敲击。 “陈建国，意外溺水死亡。遗体目前还在冷冻间。需要选服务项目。”她像报菜名一样，语速飞快地重复着刚才广播里的内容，“基础套餐三千二，骨灰盒选哪种？告别仪式需要吗？花圈……”

“最…最便宜的。”陈默的声音干涩发紧，几乎是从牙缝里挤出来的。 女人终于抬眼瞥了他一下，眼神里没什么波澜，似乎早已司空见惯。“基础套餐，配骨灰袋，放弃告别仪式和鲜花布置，对吧？家属确认一下。”她在屏幕上勾选着，“遗体整理费三百，接运费一百五……合计：三千六百五十元整。”

三千六百五十！ 陈默只觉得眼前又是一黑，一股腥甜再次涌上喉咙口。他下意识地捏紧了书包里的那叠零钱，指尖冰凉。

“钱呢？”女人伸出手，掌心向上，动作干脆利落。

陈默颤抖着，从书包深处掏出那个皱巴巴的旧报纸包，小心翼翼地一层层剥开。里面是各种面额的人民币，十块的，二十块的，五十块的，夹杂着一些硬币。最大面额是两张一百。这是他奔波了一个晚上，敲遍了泥塘巷几乎每一扇门，用尽尊严换来的全部——一千八百二十七块五毛。

他将这一小堆零钱，连同那些硬币，一股脑地放到冰冷的金属窗台上。纸币散乱，硬币滚落，发出几声清脆又刺耳的碰撞声。

女人看着这一堆零钱，眉头终于不耐烦地皱了起来。“搞什么？这点钱？差得远呢！”她的声音拔高了几度，带着明显的鄙夷，“后面还有人等着呢！没钱办什么后事！”

窗台冰冷的触感和女人鄙夷的呵斥，像无数根烧红的钢针，瞬间刺穿了陈默最后一点摇摇欲坠的尊严。他猛地低下头，脸颊火烧火燎，恨不得立刻钻进地缝里消失。他能感觉到身后队伍里投来的、带着审视和些许不耐烦的目光，像芒刺在背。

“我…我有钱！我会想办法！先…先给我爸……”陈默的声音带着哭腔和绝望的嘶哑，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着窗口里的女人，带着一种近乎疯狂的恳求，“求求你…我不能让我爸…不能让他一直冻在那里…求你了！”

女人被他这突如其来的、近乎崩溃的眼神看得微微一怔，眼底掠过一丝不易察觉的波动，但很快又被职业的冷漠覆盖。她烦躁地叹了口气，极其嫌弃地拨弄了一下窗台上那堆零钱和硬币，冷冷道：“这点钱连冷藏费都不够！最多给你排个火化炉位！明天早上六点，最后一炉！错过就等着重新排号，重新算冷藏费！骨灰盒要不要？最便宜的三百五！”