第107章 灰烬的重量

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

滨海市殡仪馆坐落在市郊一片荒凉的山坳里，灰色的水泥建筑群在铅灰色的天空下显得格外沉重压抑。几缕青烟从高大的烟囱里袅袅升起，很快被凛冽的寒风吹散，带着一种无机质的、终结的气息。空气里弥漫着消毒水、香烛纸钱焚烧后的特殊焦糊味，还有一种深入骨髓的、万物凋零的冰冷。

陈默抱着那个廉价得硌手的、印着劣质金色“寿比南山”字样的薄木骨灰盒，如同抱着整个世界最后的重量，一步一挪地走出告别厅冰冷的大门。深秋的寒风像刀子一样刮过他单薄的衣衫，瞬间带走残存的体温。他右臂包裹的纱布早已被脓血和雨水浸透，又在昨夜的寒冷中冻得僵硬，每一次心跳都牵扯着伤口深处刀割般的剧痛。肺部每一次呼吸都带着沉重的负担和撕裂感，冰冷的空气刺激着他脆弱的呼吸道，引来一阵阵压抑不住的、带着血腥气的呛咳。

骨灰盒很轻，轻得让他心慌。母亲李秀兰，那个一生隐忍、体弱多病的女人，那个在昏暗灯光下为他缝补衣衫、在病痛折磨中为他哀求学费、在生命尽头用枯槁的手抚摸他额头的女人，最后就只剩下这捧灰白色的、尚带着一丝炉膛余温的粉末。这轻飘飘的盒子，却压得他快要窒息，几乎无法支撑残破的身躯。

殡仪馆工作人员的声音在身后响起，冰冷而程式化：“骨灰寄存处往前走左拐，手续在隔壁大厅办。墓地服务咨询在右手边。”

陈默麻木地抬起头，看到指示牌上冰冷的箭头。寄存？他口袋里那点可怜的、从工厂屈辱结算得来的钱，几乎全给了火化费和这最低档的骨灰盒。骨灰寄存每年需要几百块，对他而言已是天文数字。至于墓地？那动辄数万乃至数十万的格子，更是他连想都不敢想的奢望。

他抱着骨灰盒，如同一具行尸走肉，忍受着身体的剧痛和刺骨的寒风，在殡仪馆冰冷的水泥路上艰难挪动。他没有走向寄存处，也没有走向墓地咨询处，而是循着记忆和一种近乎本能的驱使，走向殡仪馆后山那片更为荒凉的区域。

穿过一道锈迹斑斑、虚掩着的铁丝网小门，眼前豁然出现一片巨大的、望不到边际的缓坡。这里没有整齐的墓碑，没有肃穆的松柏，只有一片片被寒风吹得东倒西歪、枯黄发白的荒草。在杂草丛中，散落着无数低矮的、几乎被泥土和荒草掩埋的小土包。有些土包前插着一小块简陋的木牌，上面的字迹早已被风雨侵蚀得模糊不清；有些则什么标识都没有，只是一个微微隆起的小土堆，如同大地本身长出的一个不起眼的疙瘩。

这里是无名冢区。 是这座城市里，那些无依无靠、无人认领、或者像陈默这样，无力负担哪怕最廉价墓穴的逝者，最终的归宿。他们的骨灰，连同他们曾经存在过的所有痕迹，被草草掩埋在这片荒凉的山坡上，任由风雨侵蚀，岁月遗忘。

陈默在一个稍微背风的小土包旁停下脚步。这里的泥土是新鲜的深褐色，与周围枯黄的草地形成刺眼的对比。他颤抖着，用唯一能动的左手，吃力地放下沉重的骨灰盒。冰冷的盒身触碰着同样冰冷的泥土。

他跪了下来。 膝盖接触到冰凉湿硬的泥土，瞬间传来刺骨的寒意，顺着脊椎直冲大脑。他顾不上这些，伸出左手的手指，那指甲缝里还残留着昨夜搬运杂物时沾染的污垢和一丝凝固的血痂。他开始在冰冷潮湿的泥土上，一点一点地挖掘。