第47章 寿衣的褶皱与棋牌室的烟雾

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

简陋昏暗的出租屋成了临时的灵堂。没有遗像——家里根本找不到一张母亲清晰完好的照片。只有一张写着“慈母李秀兰之位”的简陋白纸牌位，用一个小铁夹子固定在桌角。牌位前，燃着三炷劣质的线香，散发出刺鼻的烟火气。

王姨翻箱倒柜，找出几块黑布，颤抖着手，用粗糙的针线，勉强缝制了两条小小的、歪歪扭扭的孝带。一条系在陈默瘦削得只剩骨架的左臂上，另一条别在自己同样单薄的肩头。黑色的布料衬得陈默的脸色更加惨白，如同刚从坟墓里爬出来。

沉默。死一般的沉默笼罩着这间小屋。屋外泥塘巷的喧嚣似乎被隔绝了，只剩下香火燃烧时细微的噼啪声和两人沉重压抑的呼吸。

“得…得通知亲戚…还有…还有建国…”王姨的声音打破了死寂，带着试探和更深的忧虑。

陈建国。 这个名字像一根刺，猛地扎进陈默麻木的神经。 那个砸碎通知书、咆哮着读书无用、最终弃家而去的父亲。 那个在母亲濒死抢救时依然不见踪影的父亲。

一股冰冷的、混杂着巨大悲愤和鄙夷的情绪瞬间席卷了陈默！他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心！ “他…不用了…”这三个字从牙缝里挤出，带着彻骨的寒意和决绝。

王姨看着陈默眼中那燃烧着痛苦与恨意的火焰，张了张嘴，最终只是沉重地叹息一声，没有再劝。

然而，陈默的心底，却有一个微弱而固执的声音在挣扎：他真的完全不在乎吗？母亲死了！那是和他生活了半辈子、为他生儿育女的人！这个念头驱使着他，如同自虐般，拖着灌了铅的双腿，走出了那令人窒息的小屋。

泥塘巷附近的几条街巷，弥漫着烟酒气和小摊贩油腻的气息。陈默像一个幽灵，机械地移动着。他去了父亲常去赊账的小卖部，老板叼着烟，斜眼瞥着他手臂上的孝带，不耐烦地摇头：“没见！好几天没来了！还欠我两条烟钱呢！”

他去了父亲偶尔打零工的码头附近，工棚里只剩下几个陌生的面孔，茫然地看着他。 他去了父亲可能去的几个廉价录像厅门口，昏暗的灯光下只有老板懒散的背影。 最后，他鬼使神差地走到了巷子深处那家烟雾缭绕、招牌油腻的“老张棋牌室”。

推开门。 浓重的、几乎凝成实质的烟雾扑面而来，呛得陈默肺部一阵抽搐，引发一阵剧烈的呛咳！劣质烟草味、汗臭味、脚臭味、劣质茶水味混合在一起，形成一股令人作呕的浊流。

昏暗的灯光下，几张油腻的木桌旁坐满了人，吆五喝六，麻将牌碰撞的声音噼啪作响，如同魔音贯耳。烟灰缸里塞满了烟蒂。一张张因熬夜和兴奋而扭曲的脸庞在烟雾中若隐若现。

陈默的目光如同冰冷的探针，艰难地在浑浊的空气中搜寻着。 然后，他看到了。 最里面角落的一张桌子旁。 那个熟悉又陌生的背影。 陈建国穿着一件沾满油污的灰色夹克，弓着背，眼睛死死盯着手里的麻将牌，嘴里叼着一根快要烧到过滤嘴的廉价香烟。烟雾缭绕中，他布满皱纹的脸上只剩下赌徒特有的紧张和贪婪，对门口站着的、手臂缠着孝带的儿子，浑然不觉。

陈默僵在原地。 所有的愤怒、悲凉、质问……都在看到父亲这副沉迷赌局、对妻儿生死浑噩无知的瞬间，化作了彻骨的冰冷和彻底的绝望。

他最后看了一眼那个沉浸在麻将牌中的背影，没有愤怒，没有呼喊，只有一片死寂的荒芜。他默默地转过身，像逃离瘟疫一样，推开那扇沉重的、散发着污浊气息的门，重新走进了泥塘巷冰冷的夜色中。

夜晚的寒风如同刀子，刮过他脸上的泪痕——那泪水不知何时已流尽，只剩下冰冷的麻木。抬头望向出租屋那扇没有灯光的窗户，他知道，母亲躺在那里，永远地等着，而那个该来的人，永远不会来了。