第7章 土地的记忆

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"《讨地歌》，问地母借块地方。\"她耳尖微微发红，\"汉人不信这个。\"

龙安心摸出口袋里的玻璃弹珠，阳光在球体内部折射出细小的光棱。十二岁的记忆又涌上来——那天父亲抽完三支烟后说，苗家的地是有魂的，借了要还。当时他笑得差点被口水呛到，此刻却突然把弹珠埋进刚播完种的土里。

\"押金。\"他对疑惑的吴晓梅解释，\"城里租房子都要交押金。\"

正午的太阳晒得后颈发烫时，他们终于种完最后一垄。龙安心瘫坐在田埂上，看着吴晓梅用树枝和茅草扎稻草人。她手指翻飞的动作像是在刺绣，扎出来的稻草人竟有纤细的腰身，发辫是用蓼蓝染过的麻线编的。

\"不像吓鸟的，倒像艺术品。\"龙安心拧开矿泉水瓶，水流过喉咙的感觉让他想起工地上冰镇的盐汽水。

吴晓梅解下头帕绑在稻草人手臂上：\"我阿婆说，野猪看得懂美丑。\"她退后两步端详自己的作品，阳光给草人镀上一层金边，\"漂亮的稻草人，野猪舍不得撞。\"

回村路上经过一片废弃的烤烟房，夯土墙塌了半边，露出里面竹篾编的筋骨。龙安心突然停下脚步——墙根阴影里有簇菌子，伞盖是罕见的靛蓝色。

\"别碰！\"吴晓梅的镰刀横在他面前，\"那是鬼笔鹅膏，吃了见祖先的。\"

龙安心蹲下来仔细观察：\"我在广州见过差不多的，米其林餐厅卖八百一盘。\"

\"汉人吃幻觉，苗人吃实在。\"吴晓梅用镰刀柄敲了敲菌盖，立刻腾起一团淡紫色孢子粉，\"我阿爸说，以前苗王用这个惩罚说谎的人。\"

绕过烤烟房就是进村的小路，龙安心突然看见坡下有个人影。驼背的老人拄着竹杖，深蓝布衫几乎与杉树林融为一体，只有绑腿上的白布条格外醒目。

\"阿公怎么上山了？\"吴晓梅小跑着迎下去。老人转过头时，龙安心认出是葬礼上唱《指路经》的老歌师。

\"我来看看龙家的娃娃。\"老人说话带着浓重的喉音，像是有砂纸在声带上摩擦。他竹杖顶端包着块黄铜，每次点地都发出清脆的\"叮\"声。\"地母托梦说，有汉人动了她的首饰盒。\"

龙安心下意识摸向放弹珠的口袋。老人浑浊的眼珠突然变得锐利，铜头竹杖准确地点在他肋骨下方：\"拿出来了？\"

玻璃弹珠在阳光下闪着不谙世事的光。老人用长满老年斑的手接过它，对着太阳眯起眼睛：\"龙老四的儿子，当年埋这个的时候，你爹是不是抽了三根甲秀烟？\"

龙安心后背窜过一阵战栗。父亲确实只抽这个贵州本地牌子，但老人怎么会知道埋弹珠的细节？

\"地母记性好得很。\"老人把弹珠还给他，铜头竹杖转向不远处的一丛野葵花，\"你爹的烟灰缸还在那底下。\"

龙安心拨开野葵花肥厚的叶片，半个腌菜坛子倒扣在土里，坛底积着黑褐色的泥垢。他用树枝拨了拨，立刻露出几个熟悉的烟头——过滤嘴泛黄的程度都与记忆分毫不差。

\"汉人以为留记号是给将来用的。\"老人从腰间解下个竹筒，倒出些褐色的粉末撒在野葵花根部，\"苗人晓得，记号是给过去看的。\"

回村后龙安心一直心神不宁。晚饭是吴晓梅送来的酸汤鱼，他端着碗蹲在门槛上吃，油星滴在水泥地上，很快被几只蚂蚁围住。暮色中的村庄安静得能听见杉果爆裂的声音，远处偶尔传来几声狗吠。

手机突然震动，是广州的号码。龙安心盯着屏幕上\"林妍\"两个字看了三秒才接起来。

\"听说你真回老家种地了？\"背景音里有餐具碰撞的清脆声响，她应该是在某家餐厅。

\"嗯，今天刚播完种。\"龙安心用筷子戳着碗底的鱼刺，\"你怎么样？\"

\"下个月结婚。\"短暂的沉默后，林妍的声音忽然压低，\"你...要不要来？\"

一只萤火虫飘进屋里，在黑暗中画出断续的轨迹。龙安心想起工地上那些夜晚，林妍总抱怨霓虹灯太亮看不见星星。

\"可能赶不上。\"他盯着自己沾满泥巴的鞋尖，\"正在育苗期。\"

挂掉电话后，龙安心从口袋里摸出那颗玻璃弹珠。月光透过它在地面投下个扭曲的光斑，像是被哈哈镜照过的月亮。他突然想起父亲葬礼那天，老歌师唱到\"灵魂像露水回到草叶上\"时，有只绿头苍蝇一直在棺材上画八字。

床板发出不堪重负的呻吟，龙安心翻了个身，肋骨的疼痛让他想起还没复诊的尘肺病。月光把窗棂的影子投在墙上，像是一张等待填写的施工图纸。在某个半梦半醒的瞬间，他恍惚看见十二岁的自己站在田埂上，手里拿着刚从镇上买来的玻璃弹珠。

而父亲蹲在阳光里，卷烟升起的蓝雾模糊了他的脸。

---